家在海边，听惯了涛声，故喜欢枕着涛声入眠。那年，我刚二十岁，第一次离开故乡，到泉州城南五堡街一所学校读书，没有涛声的那个夜晚我竟失了眠。那时，我的心很大，学校却很小，于是很向往有一方高远的天地可以放飞心灵，有一处可以听涛的地方可以寄托梦想。
因为学校实在逼仄，故常在晚饭后走出校门散心。喜欢流连于古城幽深的长巷，喜欢漫步在古城喧嚣的街头。对于一个在僻静海边长大的孩子来说，古城或静或动皆尽显别样风情，那庭院深深的古大厝似乎隐藏太多的故事，那行迹匆匆的大街上仿佛流淌着不尽的繁华。然而，没有涛声，我还是觉得若有所失。
那是一个初秋的黄昏，晚霞铺满半个天空。我们从五堡街一路向南走到江滨防洪堤，只见堤上草色青翠，江边龙眼成林，天高而江阔，风来有涛声，那确是一个放逐心灵的天地。我们就仰卧在青草如毯的堤岸上，看天边云卷云舒，听江声若有若无。那不就是久违的涛声吗？于是，我们寻声而去，涛声渐近，就在顺济古桥头，就在晋江之畔，我们领略到了那如歌如诗的涛声，虽然这涛声与故乡的涛声有些不一样。
顺济古桥就如一架古琴横跨晋江两岸，那一座座桥墩就如一个个琴键，那急湍而过的江水抚弄着一个个桥墩，击发出一阵阵或急促或轻缓的音律，这涛声回响在江的两岸，与晚风合奏出一曲悦目动听的旋律。大海的涛声或许更为雄浑，而这江涛之声更为清越一点吧。我知道这旋律已经飘扬了千百年，或许可以说泉州古城是伴着涛声而长大的。
我认识泉州应从踏上顺济古桥的那一刻开始，1976年春节，刚上小学的我第一次陪父亲走进泉州城。走在这条千年古桥上，我第一次听到晋江水唱着那首亘古不变的歌谣，第一次看到顺济桥上车水马龙的景象，那时顺济桥还是福厦公路的必经之路，进出泉州城南的唯独这座桥梁。也因了这座桥，城南一带成为古城最为繁华的街区，也聚宝街却是城南最为热闹的所在。那时，桥上的机动车并不多，人力三轮车及自行车成为主流致使桥面略显拥挤。我们从顺济桥步入中山街，聚宝街头石花膏的爽滑清凉让我垂涎欲滴，侨光影院边炸海蛎的葱花香味让我驻足不前，而开元寺屋檐下那飞天的曼妙的身姿让我浮想联翩。
如果时间是条河流，我想横跨在河流之上的桥应是历史的彩虹，它辉映着一个地方的文化光影，记载着一个地方的岁月痕迹。那天，我独立顺济古桥头，听依依的晋江水在低吟浅唱着，那逶迤东逝的晋江水似乎伴着唐风宋韵从遥远的时空流来。南宋嘉定四年(1211年)，泉州知府在古城南门外的浯江之上募建了一座全长338米，共有31墩的木桥，因桥北靠近南门顺济宫，故称“顺济桥”，这是晋江下游的第一座桥梁，从此从南边进出古城就免去了舟楫之劳。800年了，顺济桥一直是泉州古城最主要的交通要道，伴着刺桐花开花落，古桥上不知留下了多少先人的足迹？又见证了多少远去的帆影？
顺济古桥北连中山路，聚宝古街就在中山南路一端，曾几何时，德济城门前车马喧哗，聚宝古街商贾云集，古桥下曾是樯橹林立的古码头，江边曾有矣乃声声的大小船只，不时还有商贩吆喝着路过，于是我眼前似乎重现“涨海声中万国商”“市井十洲人”的画面，那不就是一幅闽南版的《清明上河图》吗？
站在顺济桥下的富美古渡边，晋江水渐行渐远。一千多年前的一次涨潮时分，晋江两岸涛声如歌，一位名叫伊本巴都的阿拉伯大旅行家把船停泊于此，当他见到满城尽开刺桐花时，便惊呼：“zayton！zayton！”（谐音为刺桐）。宋元时期，刺桐城便声名远播，这一切或许都源于那如歌的涛声吧！
是的，泉州古城是在涛声中成为宋元时期东方第一大港的。无论是富美古渡还是美山古渡，都是江边渡口，江水的水位是伴随海水的潮汐而起落的。当涛声远去时，江水处于低位，此时船舶就难以靠岸停泊，码头得以稍为清闲。而当涛声渐响时，江水回到高位，各种船只靠岸装卸货物，渡口也就繁忙起来了。每当涨海之声响起，古渡口就迎来了一批批远航的客人，泉州古城也就洋溢着浓浓的异域风情。
宋元时期，泉州刺桐港成为世界上最大的贸易港口之一，而聚宝街无疑成了东方最繁荣的街市之一。那些载着奇珍异宝的“番船”，趁涨潮时分沿晋江直入顺济古桥下的富美码头停泊，再用小船把货物载到聚宝街车桥头卸载。于是，各种香料药材、金银珠宝、茶叶瓷器、布匹绸缎聚集于此，“聚宝街”因此得名。我们在午后的古街上走着，曾经在这条街上辉煌一时的苏、黄、张、何“四大商贾家族”的豪宅在夕阳下仍透着过去的光芒，无论是鹰楼还是龙楼，我们都能在上面找到些许海洋文化的痕迹。龙楼墙面上那色泽如新的瓷砖拼画洋溢着异域风情，那瓷砖本身就是舶来品，而那“象面人身”画就透出浓浓的印度教色彩。在林濂平故居，我们意外地发现一堵装饰精美的蚝壳山墙，这或许是古城仅存的一座蚝壳大厝了，墙面上半部用蚝壳垒砌，下半部用出砖入石装饰，整堵墙极具泉州本地特色，据说那蚝壳也是波斯湾沿岸的舶来物，叩耳而听似有涛声阵阵。只是许多古厝年久失修少人居住而显得孤寂冷清，细品之很有几分老来风味的感触。
