大家好，我是田静。
提起「人体模特」，人们总会脑补出一幕香艳的景象——
画室中央横卧着一位妙龄女子，她曲线曼妙、秀发乌黑，笔尖勾勒下她的一颦一笑宛如神赐。
可现实中，大部分人体模特从业者的形象，并不如这般诱人。
啤酒肚、下垂的乳房、晒伤的肌肤、爬满皱纹的脖颈，才是他们的本貌。
他们是农民工、保安、小吃商贩，甚至是每天与你打招呼的保洁阿姨。
1. 为了生存，他们把身体当教具
如果你翻阅各大美术院校中的人体画作，映入眼帘的大多是中老年人的裸体肖像。
而这些精致的艺术作品背后，总是充斥着贫困与孤苦。
没有五险一金，没有劳务合同，报酬一般仅有40—100元/每课时。
身材相貌具佳的年轻男女极少会选择这样的工作。
生活窘迫、在劳动力市场处于弱势的中老年人、农民工群体，才是人体模特行业的主力军。
齐阿姨，就是当中的一员。
她46岁，身材略微发福，看上去与我们平时遇到的邻家阿姨没什么区别。
很难看得出来，她从事裸体模特的工作已经两年多了。
儿子在北京上学，费用特别高。丈夫的工厂常年开不出工资，自己又突然失业，平时做钟点工的微薄收入根本不足以支撑生活。
听说在美术学院在招人体模特，她决定去试试看。
第一次脱的一丝不挂站在画室时，她非常紧张，只能不断安慰自己这是工作，没什么大不了。
可是，当几十个和自家孩子一样岁数的学生齐刷刷地看向她时，她感觉浑身发烫。
「我现在都想不起我当时是怎么在教室坐了一下午的。回家后，我紧张得连饭都忘了做。」
△ 人体肖像中的农民工妇女｜图源：武汉美术网
「为艺术献身」，这样理想主义的话语，在大部分从业者眼中显得太过苍白。
个人生存与家庭责任，才是人体模特入行的第一驱动力。
47岁的人体模特赵大伯，是一位勤劳的农民，还曾是家乡的第一个「万元户」。
直到十多年前，儿子查出了再生障碍性贫血，女儿随后又确诊了白血病，花光了家里所有积蓄。
一天早上，他在村口看到有人举牌招人体模特，他毫不犹豫地走了过去。
「我真是羞死了，恨不得马上逃跑。」年近半百的赵大伯，赤身裸体地站在画室中，脸涨得通红。
但在面对记者时，他的神情又十分坦然：「我不懂啥是艺术，只要能通过正当途径赚钱就可以。」
△ 工作中的赵大伯｜图源：中国新闻网
2. 有些事，比脱掉衣服更难
「明天上人体写生课，模特老师是一位男性，各位女同学请朴素着装。」
各大美术院校的人体写生课前夕，老师都会通知女学生不要穿太时髦的衣服、尽量避免短裤。
这并不是出于对女性的歧视，而是一种无奈之举。
在工作过程中，一些男性模特受环境影响，会出现生理反应。
一位匿名网友回忆起自己当人体模特时的经历，至今仍觉得羞愧难当。
他32岁那年，为了给母亲筹治病钱走进画室，在那样的环境下，身体不受控制地发生了反应。
台下的女学生尴尬地低下头，极个别的男学生躲在画板后面偷笑。
他自认不是什么坏人，更不是流氓。
但那一刻，泪水在眼眶里打转。他只能拼尽全力不让眼泪决堤，来维护最后的尊严。
△ 开工的男性人体模特｜图源：图影观历史
但精神上的折磨，还只是煎熬的第一关。
脱了衣服躺着赚钱，看似很轻松，实则是一项不折不扣的体力活。
每次都要保持一个姿势不动长达45分钟，学生课间休息时，模特才能休息。
田阿姨今年五十岁了，常常为了保持姿势美观，把四肢用到麻木，用力掐都感觉不到疼痛。
「为了做造型，颈椎病，关节炎都犯了。」
尽管学校规定，女性模特在经期可以请假，但一想到孩子们的课要被耽误，她还是会选择用内置卫生棉条解决「私人问题」。
△ 利用休息时间吃泡面的女性人体模特｜图源：大众网
但这一切的困难，都不如家人的嫌弃更让人绝望。
齐阿姨至今都不敢告诉丈夫自己的真实工作。
有一次，丈夫带回家的杂志里有一篇介绍「人体模特」的文章，她吓得赶紧把杂志藏起来。
「我做模特挣钱就是为了家，如果被他发现，家就散了。」
另一位小莲阿姨，被丈夫知道自己从事人体模特工作后，遭到了一番辱骂。
那天，丈夫听到了她与画室老师的电话内容，骂她不知廉耻，认为她的这份工作与妓女无异。
「你这个工作根本不是人做的，当众脱光衣服的事，你怎么好意思去做？」
3. 赤裸裸的生活，也有希望的滋长
谋生的无奈，身体的买卖，很容易让人质疑「农民工裸模产业」，是一种打着艺术名号的剥削。
过去，他们在农村，用汗水喂养「都市」这颗贪婪的心脏。
今天，他们走进城市，又用血肉之躯培育「艺术」这朵不可一世的仙葩。
对于高高在上的艺术而言，农民工似乎看中的只有报酬。而这点金钱上的回报，在艺术从业者眼里，又是笔廉价划算的投入。
但这又何尝不是一种傲慢？
诚然，人是观念的产物。不少误入裸模行业的农民工，在初次褪去衣衫后，会被羞辱的情绪捆绑。
但这并不意味着他们无法走进艺术的世界。
精神世界大门的打开，不仅击碎了偏见带来的耻感，还唤醒了他们追寻美的本能。
自愿留在其中的人，又创造了艺术本身。
2007年，四川美术学院创办了一个独特的画展，引来全国媒体的关注。
这场画展是为一个名叫田庆华的人举办，当年52岁的他有着三个身份：棒棒（重庆街头挑夫）、人体模特、画家。
田庆华来自重庆一座小村庄，与大多数穷苦人家的男性一样，他唯一的谋生途径是在重庆街头扛着一根木棒，靠帮人挑重物赚零钱。
为了更多收入，他还经常去四川美术学院做人体模特兼职。
因为从小就对绘画感兴趣，他经常向美院的老师、学生请教，从零开始学习绘画。
每月90元租来的10平方米廉价房中，除了一台读碟能力极差的DVD和别人赠送给他的21英寸旧电视机，所有的物品都跟画画有关——
学生丢弃的教材、使用了半截的铅笔、毕业留下的画框，都成了田庆华的宝贝。
直到田庆华的画在出现各大艺术展，他以江湖艺术家的身份登上报刊。他把自己一副画作拿给一起工作过的棒棒兄弟看。
兄弟们大笑道：「你画得倒是好看也，但是是色情作品哟。」
还有人会一脸不屑，说他想当艺术家是吃饱了撑的，瞎做梦。
每每听到这样的调侃，田庆华总会回应道「每个人都有自己的追求，你们喜欢打牌，我就是喜欢画画，谁也不能干涉谁。」
△ 一手拿着棒棒，一手拿着画板的田庆华｜图源：南方周末
女性独特的感知力，对「美」的捕捉更加敏感。
苏珊（化名）阿姨，今年61岁，是中国最早的一批人体模特。
当年34岁的她在商场的柜台做营业员，偶然在北京晚报上看到美术院校正在招聘模特工的信息。
「本以为是肖像模特（穿衣），去了才知道要脱光衣服。」
一节课后，精神上的羞耻与身体上的疲惫，打破了她对模特的全部幻想，当即决定以后再也不来了。
这时，一位同学跑过来和她说，你快去看看呀，老师把你画得多美。
苏珊瞧了一眼那幅画，眼睛便再也无法移开。她丰腴匀称的身体，在宝蓝色的背景下衬托得娇艳动人。
「这画的怎么一点缺点都没有？所有优点都在那。那个皮肤颜色画得那么好看，那么亮。」
就这样，苏珊一边做着营业员的工作，一边在美院兼职人体模特，一做就是数十年。
后来，她还成立了自己的模特公司，专为各大美术院校输送人体模特。
△ 艺术展会上，苏珊和她的模特团队｜图源：公众号Figure
出身农村、在长沙打工的欧阳女士，之所以做裸模，收入是其次，更因为她“感觉人体也是一种艺术，在绘画中，我感到一种无形的美。”
她的丈夫，从开始的吵架、反对，逐渐接纳了她的选择，还会开车送她上班。
比起混杂着道德指控的同情，农民工裸模更需要的是人们的宽容和理解。
4. 拥抱另一种偏见
「裸体」，究竟是伤风败俗？还是至纯至美的艺术形式？
在不同的社会环境当中，总是存在着截然相反的解读。
十多年前，人大女学生苏紫紫拍摄裸体照片，遭到了一场激烈的舆论攻击，被逼退学。
△将自己的侮辱性评论写满全身的苏紫紫｜图源：网络
而同样是十多年前，哈佛大学的考前裸奔，成为了一种被知识分子争相效仿的解放文化。
裸体的意义，如同一道钟摆，在低俗与高雅之间来回摇晃。
在古希腊，人体被视作大自然里最美的事物；中国传统文化里，天体则是人与自然和谐的象征。
人体高尚神圣，裸体猥亵堕落，让它们分化的，是被压抑和淫邪化的性。
生活在保守的乡村，去拍摄裸体写真，会被当作一种放荡、大逆不道、不知廉耻的行为。
而混在艺术界，接受不了裸体艺术，则会被看作没有前途、思想顽固、缺乏反叛精神。
人们对身体的所有权被弱化，身体成为了一块领土，被不同的社会意识形态争夺、占领。
社会通过制造不同的偏见，来规训我们身体，进而规训我们的意志。
它伴随着我们出生，在我们的成长当中生根发芽，直至我们衰老、死去。
生命如同一张空荡荡的画布，被宿命涂上抹不去的油彩。
但你仍可以选择让它沾染上你喜爱的色彩，变成一帧独一无二的画作。
参考资料
1、《给美术师当人体模特的男人》｜图影观历史
2、《从营业员到裸模，61岁的苏珊说：人体模特不是一个职业，只是小时工》｜Figure
3、《中年男子躺在静物台上 一个姿势20分钟》｜大众网
4、《父亲为筹钱给孩子治病当裸模》｜中国新闻网
5、《我脱掉衣服，但我不是裸模》｜艺萃
6、《裸身抗争：农民工表演式抗争的图像建构与文化内涵》｜新闻界
