文 / 燕婷 图/吕波
我们终于走进了西街这家旧书店，你们想听的故事，都在这里了。——《西街旧书店》
老陈的书店，可能是西街最破的店。
小店不过20平方，被分隔成前后两半，后部的屋顶破了一个洞，几根承载砖片的木梁断开，露着大片的光。连连的雨天，支起来隔水的布累累的坠下，下面成排的书架，满满的旧书上，尘埃和着雨水，散着潮湿的味道。老板乜斜倦眼的凳子上方，一张蓝色隔雨的塑料袋钉在天花板上，泛黄的吊顶，破洞裸露。
这也可能是西街最闲的店。
一个上午的时间，只有一位进店拍照的游客，没有一笔成交的记录，老板常常一天都不用收付。
旧书、书信、搪瓷杯、花瓶、木雕花板、樟树拂尘……所有的东西都是旧的，粗犷地堆在店里。你很难罗列所有的物件，就连老板自己也不清楚到底是有多少种。但无疑，最多的是书。
你可以找到，80年代的《孕期注意事项》，还可以看到90年代的《飞升之后》《第一次亲密接触》，各个出版社版本的《红楼梦》《水浒传》，更有各种泉州县志和地方文史。爱看书的老陈会告诉你，《西厢记》、《金瓶梅》就该看香港版的，明代的《春宫图》全套就得40万。
朋友说他，长了一张关公的脸，却得了纳旧的病。开元寺斜对面的这家“怀古堂”老书店，有人写诗赞美它，有人每个月跨市来寻它。
48岁的老陈，每天从惠安的家中出发，电动车沿着海岸线“突突突”地驶到西街来，十点开店门，一直到夜里十点才又返程。这个只有小学毕业的人，看过的书比普通的你要多的多。
“书读不好，就不读了。”说起过去，老陈呵呵地笑，小学毕业，在家里摸索了几年土地的脾气后，十五六岁就开始跟着师傅做起了泥水工。少时，他最爱看金庸古龙的武侠小说，每个月的工钱，固定的一笔是用来买书，一本不落。忙完一天繁重的体力活，最惬意的就是窝在床上看小说。痴迷的时候，他甚至可以给小说里的人物，来个武功排名。
武侠看腻了，书荒的他，便常在周六时候，赶到威远楼的旧书市场淘书，由此开始接触到地方文史书籍。陈祖泽、庄为玑、陈泗东，这些老一辈泉州文史专家的书，他都看遍了，难以抑制心中的强烈的共鸣：这些书都懂，语境、场景都熟，发生的地点，是脚下的热土。
砌砖垒瓦的时候，他在想着《温陵探古录》里清末民初时代的泉州，惦念着《泉州民间传说》里的下一个口述故事。“走吧，走吧，换一个自己喜欢的行当！”而立之年的他，江湖退去，心灵皈依了地方史，一边如饥似渴的看，一边在西街开起了这家老书店。
“收书、看书、卖书”成了他日复一日的精神“鸦片”。
东边拆迁了，他往东边，西边动土了，他往西边，每次城市的大变迁，便是他收集旧书的好时光。谁家不想要的书，他略略的看过后便照单全收。在他的看来，每本书都有生命，没被好好对待的书，就像一个四处浪迹的孩子。
不管新旧，各种门类，他一车车往店里拉，一本本挑过，实在喜爱的就自己收藏，多的就拿出来分享。收集的时间久了，谁家有旧书要卖，就直接找到他的店里。
因为喜爱地方文史，他的书店里，地方文史书籍是最多的，若是其他地方找不到的，他这里找找总会有。品类的小众，让老店大部分时候是冷冷清清，基本不挣钱，却沉淀了一批忠实的文史书友。
石狮80几岁的苏千培是其中一个，老人家喜欢写作写诗，每个月，都要转几趟的公交车赶来，边聊天边挑上几百块钱的地方书籍。末了，每每都再多给老陈百来块钱，“他嫌书我卖得便宜，交代老店要好好的开下去。”
泉州文人蔡芳本曾写《西街：再不来春风就老了》，文里说着，“我独自依恋的是西街的古旧书店。它们在西街那么不起眼，却是我心中的圣地。我甚至认为，如果没有这些古旧书店，西街将不是西街，而是另外的一条什么街。有一些老旧的书，只能到这里来淘，淘书的喜悦，谁能体会？”
有一次，蔡芳本在这里淘到了一本早期版的《契诃夫短篇小说集》，翻开扉页，竟写着老师儿子的姓名，兴奋之余，立即电话过去，而老师正苦着找不到这本书呢。这是淘书的惊喜。
“店租每个月1500元，再贵是支撑不起的。”陈抽着烟，喝着茶，翘着腿，无人时候，乐得自在地看着他的书。这一爿老店，更多是他与书友交流的窗口。
