“我有一所房子，面朝开元，春暖花开。”40余岁的留晓宏，在西街的生活就像一首春暖花开的诗。
站在旧馆驿家中5楼的天台——这几乎是西街最高的民宅了，眼前铺开的，是高高低低成片的红屋顶，几个邻人忙着给屋顶的鸟儿添食，为顶楼的花园洒水，一群信鸽在空中飞过。细风斜雨的小雪时节，西街的全景尽收眼底。
他是泉州的留氏后人，留氏与古城的历史息息相关：有五代时下令环城遍植刺桐树的“晋江王”留从效；三朝巷中，南宋三朝宰相留正；明末清初，留起春一门殉国，停“七部棺”于家庙300余年，至今依旧被奉为传奇⋯⋯一段段先人的传说，千百年来仍鲜活在古城里。
留晓宏打理着天台的私家花园，近处，是含苞待放的茶花和各种萌萌的多肉，远处，直线距离不足百米的地方，东西塔矗立两旁，开元寺的山门正对着这栋巷子里的小洋楼。他的古城生活，一边伴着历史的厚重，一边享着现世的安稳。
by 田米
“你可是留灿辉的儿子？”隔壁三层的小洋楼， 80几岁的老夫妻独住，老阿姨天天要在楼顶的花园里忙碌，一抬头，便望见数米外天台上的留晓宏。
“是的呀，阿姨。”留晓宏笑着答话，他的父亲在西街行医近50年，是远近闻名的老头子。
“街巷真小，我年轻时，就在你们的医馆里当护士，刚刚才去你父亲那里拿了药。”老人捂着嘴，哈哈地笑，做了这么多年的邻居，却有种他乡遇故知的喜悦。
留晓宏是在西街的新街巷子里长大的孩子，留氏族谱里记载着，早先的祖上大都走仕途，但明末清初改朝换代之后，开始弃官行医。“我家祖上至少已经4代行医了，父亲和哥哥也均是医生。”在众多星级酒店任过总厨的留晓宏，说自己自小野惯了，不爱医学，爱烹饪。
“我在西隅小学读的书，当时班上至少一半的同学，都在我家打过针。”几十年后，小伙伴们聚会，还时常提起以往鬼哭狼嚎、斗智斗勇的打针经历。
十几年前，父亲想着，年纪大了，该退休了。关了裴巷口的医馆，他将看病的地方移到了新街的家里。如今，76岁的人了，找他看病的人仍是络绎不绝，“有时，想放假一段时间，可有人上门来看病，单是出门溜达一下，电话就不断，还是无法拒绝”。
by 田米
几代行医，留晓宏小时候家境算是殷实，家里有台电视机，新街巷子里的人每晚都聚到他家来。电视机抬到门口，邻里二三十人，搬着凳子、端着饭碗，热热闹闹地聚在院前。《霍元甲》、《四大名捕重出江湖》⋯⋯那个一起看剧、追剧的年代，再回首，有股蒙尘的味道。
家在西街的孩子，人人都有一个开元寺情结。“每当小学下课的铃声敲响，大家一窝蜂地拎着书包往外冲，百分八九十的人，目的地，都是开元寺。”这里是小伙伴儿时的“百草园”。东塔放生池边的假山，成群的人儿捉迷藏、跳格子，尚武的留晓宏跟着开元寺的师傅练起武术，风生水起。
新华路上，成排的芒果树，到了夏天成熟的季节，三三两两调皮的男生，大家分工协作。一个爬到树上摇着树枝，“啪嗒、啪嗒”，金黄的果子一个个往下掉，地上的人儿兜着果子迅速跑进巷子里，护果巡逻队的大人怎么也逮不住这群滑头的小孩。
他犹记得，以往的西街，街灯如豆，晚风中，民居里次第点燃的坊肆烟火，成了照亮一条条小巷的灯。他的古城记忆有很多，离乱的碎片都拼成了成长的故事。“直到现在，我成了别人的父亲，开元寺却依旧是要时常去走走的。”留晓宏和寺里的师傅熟识，午后常在寺里泡茶消磨。
“是去？是留？其实，西街长大的孩子，多少曾有这样纠结的心路历程。”伴着年岁的增长，成家后的留晓宏和哥哥，都曾将各自的小家搬离西街。
眼看着两个儿子一个搬到东街，一个搬到东海，父亲的心里，空荡荡的，似乎两个儿子成了“嫁出去的女儿”。住惯了西街，习惯了走路串门的日子，在老人的眼里，出了西街便是离了故乡。
“老人想我们，我们想老人，也想这块曾经的乐园。搬回来吧！”暂别几年，兄弟两人一拍即合地同时搬回，一个安家在旧馆驿，一个定居古榕巷。现在，老人每天早晨都要从新街，一路踱步到两个孩子的家中，泡壶秋茶，絮叨一会琐碎的事，再返回去开启医馆的门。
