一路走来，我生活了大半辈子，平常极少到戏院看戏，尤其是古装戏。偶然的机会，看过一二出，仅留下鼓锣敲打声、狂吼般喊叫声、蹿上跳下、咿咿呀呀地唱个不停之类散乱的印象。更糟透的是，我看得慢，入戏慢，还没能看出什么剧情，戏就落幕了，只能怏怏然走了。
但也有例外情况，比如在野外散漫的场地，站得远远地看呀瞧呀，感觉自有一番风致，竟然有意想不到的效果。回想起来，大抵源自我的记忆深处，在小时候，在野外看过“土戏台”演出的好戏。况且，此后少有到戏院看戏，竟是受到它的影响。其时恐怕我还不过是十一二岁的年景。
那些年月，每年农历三月，在祖厝的古巷口，铺主宫前，总有一个六七人组成的小戏班演古装戏，留下一番热闹景象。
据说自宋元以来，泉州古城有36铺。铺，以一定区域划分。每个铺，都建有铺主公宫，奉一尊神明。铺主公，也称当境公，旨在保一方平安。我家巷口的铺主公宫，供奉的是闽南药仙——吴真人大道公，民间称保生大帝，是侨乡各地主要的当境神之一。毗邻的奉圣铺，供奉的是唐代乐圣——雷海青，类此等等。这种民俗已有上千年历史。每逢铺主公诞冥之日，各铺的百姓总要轰轰烈烈祭拜一番，而请“土戏班”演出，是不可或缺的选项，为的就是图个喜庆。
闽南侨乡的戏曲，同样由古代中原移民来泉南之时带来，并于此时生根发芽，流播传衍，构成为独具特色的泉腔戏曲。其中如小梨园是久负盛名的民间戏种，有百十棚之多，十分活跃。
同属梨园系统的“老戏班”，这戏班多用于神诞酬神，由年纪较大的演员组成。虽是成人演出，其戏棚舞台也与小梨园相似。在我印象里，戏班组成十分简约精悍。在服饰和化装方面也不讲究；吹拉弹的洞箫、二胡、琵琶，各由一人演奏；面锣鼓打击则一人兼着。前后台浑然一体，并无布景道具，一桌两椅，算是代表了。这实在是高度的意象化。
出戏的是着古装扮相的男女二人，演员在台中演出，乐队就在台边，两者同台演出。观众就在周围，和他们同一个台面。在民间大多称为“土戏班”。
这种“老戏班”的梨园戏，一日连演二三场的跑场是常有事。底层百姓爱看《苏秦》《李亚仙》等传统戏，简易戏台下，往往是周围观众，拿着高低不齐的椅凳，还有床板，草席，甚至一两捆稻草铺在戏台前，并早早搬来抢好位子占座。入夜时分，闹台锣鼓一响，众人就拖家带口赶来了。不少人站在外围，有的爬到屋顶上，有的趴在阳台边……台下，人看得入迷；台上，也表演得卖力。那些戏迷们看到入戏时，遇到来戏，禁不住“好啊！好啊”使劲鼓掌、嘘叫；小孩们也不甘示弱，跟着瞎起哄。老戏班的表演，有时很不严谨，一招一式随便改动，有较大灵活性，甚至借题发挥，插科打诨。难怪俗谚有云：“高甲弄破鼓，梨园讲查某。”或许，正是土戏班的即兴表演，常常引来了满场笑声，浪潮般此起彼伏，逗得大家“戏兴”大作。这让我感到十分温暖、融和，有一种莫名的感动。人活在世上，愁是一天，乐也是一天，何乐而不为呢！难怪百姓称是家门口的“戏班”。似乎是台上台下的一场联动、聚欢。
时间过得真快，等到午夜时分，月亮已被云遮雾挡着，变得朦胧起来，巷口宫前的人们，这才互相打招呼，拖儿拔女，意犹未尽的散去。
其实，我对这“土戏班”的演出，向来是漫不经心的，充其量，是看热闹外行人而已，毫无深究细析之意。有时，我还以为对这戏稍作正面观赏，还不如离远点听戏为好。那悠扬动听的伴奏，铿锵有力的锣鼓击打，更有的是婉转、优雅的唱腔，连伴唱声，都会令人十分惬意和陶醉。
这种近乎和观众“同台演出”的土戏班，和另一剧种《打城戏》的舞台演出，后者，或许更具民间的草根性，其演出一些与法事有关的剧目外，还加上一些惊险的武打杂技，甚至结合一些少林刀枪剑戟，颇引观众兴趣，成为别具风格的剧种。
五十年代，我的姨妈家在浮桥镇挖角街的古大厝。每逢小学放假，到她家做客，是一件十分快乐惬意的事。不要说能吃上家中稀有的腥荤食物，改善一下咕辘饥肠，还能一路浏览郊外迷人风光，融入大自然的怀抱。
往返途中，要跨过三座长短不一的古石板桥，最长的当属浮桥，近200米长。站在桥上，俯望朗朗晴天，蓝湛湛的，几朵飘动白云，阳光照在古桥石板上，反射出刺眼的亮光；桥下，潺潺流水，翻滚浪花；岸边沙丘上莺飞草长。途中，还要穿过那一片片连绵不断的龙眼树园、翠竹丛林……不时，还有看到散落在地上的威武的石将军，高大石马、倒地石狮、矗立石筍柱、狰狞石人像……人恍如在诗情画意中，也恍如在魔幻世界里，让久居城市的孩子一路连蹦带跳，如出笼的小兔子一般快活。
